Amicizia

Si erano incontrati all’angolo di quella strada, come ogni sera.

E come ogni sera, si erano guardati un istante negli occhi, senza parlare.

Poi hanno cominciato a camminare lentamente, con passo eguale, le mani sprofondate nelle tasche dei cappotti, i baveri rialzati contro il freddo che addentava le nuche...

Sempre così, loro due, non avevano più bisogno di parole.

Camminavano e basta, uniti nella sincronia dei passi e dalle spalle che si sfioravano appena.

A tratti, uno dei due si fermava ad accendere una sigaretta, il busto controvento, le mani raccolte a proteggere la fiamma. Poi offriva la brace all’altro…

La lunga periferia scorreva ai loro fianchi.

Pochi lampioni lividi a illuminare il percorso…

Una bruma densa galleggiava sul catrame dell’asfalto avvolgendo i loro passi…

Più avanti, cassonetti della spazzatura trasbordavano sacchetti di plastica stracolmi.  A terra, tutto intorno, resti di mediocri cucine suburbane.

Non c’era in giro nessuno.

Camminavano silenziosi, ognuno immerso nei pensieri dell’altro.

La lontana complice giovinezza… i sogni a cui avevano rinunciato da un pezzo, nemmeno più la settimanale partita a calcetto…

E poi il lavoro…il mutuo, i figli…

Un bar al neon per bere l’ultimo caffè… il cucchiaino che gira nella tazzina più del necessario… la sorsata calda giù per la gola…

Uno sguardo d’intesa, un sommesso “buonasera” al barista, e di nuovo fuori in quel novembre così uguale a tanti altri.

Un lungo giro per arrivare alla stazione, lo sguardo ai treni che vanno non importa dove, e la struggente voglia di fare un balzo e lasciarsi andare…

Di nuovo fuori, ma più stanchi…  La cognizione del disinganno, del larvato senso del dovere… dei legami che stracciano il cuore.

E intanto eccoli di nuovo all’angolo di quella strada, immobili, uno davanti all’altro…Un’occhiata intensa, un muto cenno d’assenso… Poi una pudica pacca sulla schiena… un rientrare nelle spalle… e il lento ritornare di ognuno alla propria casa.

Sino a domani sera, stesso angolo, stessa strada.